O que significa amar alguém de verdade?

E me perguntou, exausto, se eu sabia o que era amar alguém de verdade. Eu mantinha os olhos baixos e um sonoro "não" saltou da minha boca, decidido a fechar de vez a porta ainda entreaberta em seu peito. Não, eu não sei. Disse pra que ele me deixasse, enfim. Mas eu sabia, sim. Eu lembrava. Quando uma das minhas melhores amigas teve seu coração partido aos 15 anos e não conseguiu dormir à noite, eu fui até lá, passei a madrugada toda encolhida no canto da cama pra que ela pudesse chorar no meu colo até adormecer, e enquanto ela dormia, chorei também. Amor de verdade. Quando alguém na minha casa faz aniversário e todos nós levantamos mais cedo pra lhe preparar um café da manhã especial e acorda-lo com beijos, abraços e cartões. Amor de verdade. Quando eu magoei profundamente um amigo e só tive coragem de me desculpar anos depois, envergonhada, e tudo que ele tinha pra me oferecer era um abraço de perdão e boas vindas.

Amor de verdade. Quando eu estava cansada demais pra acreditar em mim, e uma amiga dirigiu até minha casa pra que fossemos tomar sorvete às dez da noite, depois, me ouviu atentamente enquanto eu falava sem fazer sentido por horas. Amor de verdade. Quando atravessei a cidade à meia noite porque eu precisava comparecer a um aniversário. Quando sufoquei todos os meus traumas só pra não magoar alguém.

Quando bebi demais, e uma das minhas amigas largou sabe-se-la o que estava fazendo e ajoelhou do meu lado, segurou meus cabelos e limpou minhas lágrimas que tinham gosto de culpa enquanto repetia incansavelmente "ainda tenho orgulho de quem você é". Amor de verdade. Ainda lembro do primeiro menino de quem gostei, e de como nunca precisei encostar sequer um dedo nele pra sentir isso. Amor de verdade. Olho pra Cruz que agora me marca, além do peito, também a pele. Amor de verdade. Sim, eu sabia. Eu estive imersa nele a vida toda, e aproveito o mergulho cada vez mais, longe de você. Obrigada. Eu sei o que é amar alguém de verdade. Você nunca soube. O que você quis de mim não era amor. Dê a essa obsessão o nome que você quiser, mas amor, não. O amor eu conheço, ele tem muitas formas mas nenhuma delas se parece com as suas mãos tentando me tirar o ar.