Perdão, eu esqueci.

Marquei na agenda, eu juro. Eu tenho certeza que eu marquei e deixei em cima da minha mesa, no meu quarto, justamente porque eu sei que tenho essa mania de decorar momentos e esquecer das datas. Mas dessa vez eu juro que escrevi no bloco de notas, coloquei alarme, virei os santos para a parede e apostei comigo mesmo que se eu não esquecesse eu poderia comer o doce que eu quiser.

A quatro meses atrás eu lembro bem. Da Santa Cecília, da luz que peguei emprestado para filmar aquela festa. Do mojito que me ofereceu e das minhas cervejas a mais na cabeça. Do abraço, da sua mão fazendo carinho no meu braço. Eu dormi sem querer e a primeira impressão deve ter sido ótima. Lembro muito bem da sensação de saber que poderia virar algo a mais, nem que seja só mais uma noite.

Tu é de Outubro, né? A data eu sei, eu juro que lembro. E que gosta de goiabada, que é canhota, ama Freud e Star Wars. Que a roupa de cama do Harry Potter provavelmente manchou por minha causa. E era dia primeiro, eu lembro.

Da sua mãe na cozinha no primeiro almoço. Da gata em cima da geladeira, do dia em que dissemos que iríamos sair e dormimos assistindo esquadrão da moda, que nem de moda entendem. O primeiro eu te amo, os chocolates que me deu quando disse que estava com vontade. O lanche que preparou uma da manhã porque disse dormindo que estava com fome.

O café da manhã que preparou para mim antes de viajar.

Mas eu lembro bem daquela noite, quatro meses atrás. Da conversa sobre seu mochilão pela Europa, sua profissão totalmente diferente da minha. Teu 91 com meu 97. Sua mudança de planos para aquela noite e sem querer, nossa mudança de vida.

Foi dia 9 quando te beijei pela primeira vez.

Naquela noite eu fui embora tão feliz.

Na mesma noite você mandou mensagem.

Foi a quatro meses atrás.

Era dia nove.